UN SEAT 1.500

I. Al principio fue el 600
Cuando le descubrió los ojos, ella vio, allí, aparcado delante de su casa, un seiscientos del mismo color verde que los arbustos del parque que había frente a la ventana de nuestro cuarto de estar. Una vez más la sorpresa no superaba la ilusión de ver la expresión de su marido mirándola a ella. Sabía que era el momento de actuar, con toda su pasión, para hacerle a él un regalo mucho más hermoso que el suyo. Unas lágrimas de alegría, un abrazo y un poco de bailoteo alrededor de ese pequeño artilugio que, de un golpe, le había hecho subir tantos peldaños en la escala de valores de las vecinas del barrio.
- Es para llevar a los niños a la Primera Comunión. ¿No querrías haber ido en el metro?
A mi padre siempre le gustaron las sorpresas y, como nunca había recibido una, se desquitaba dando a su mujer unos sobresaltos que ella no siempre entendía pero que siempre agradecía de la forma más adecuada al precio del regalo e, incluso, a veces, de todo corazón, como el día en que los Reyes trajeron la tele y la dejaron en la otra punta de la casa y no la encontró hasta pasadas las doce de la mañana. Ahí sí que le pilló desprevenida y casi, casi, se quedó sin saber qué decir o qué hacer.
- Es para que no tengas que ir a casa de la vecina a ver la boda de Fabiola.

El uno de mayo un fraile y una monjita de siete años cruzaron Madrid en su coche nuevo, con un alboroto quizá algo irreverente en un día en el que debían haber estado calladitos y quietos como ángeles. Pero eran demasiadas emociones. Mi hermano, que había berreado sin mesura alguna cuando le pusieron los calzoncillos caladitos que mi abuela le había comprado para ese día, gritaba loco de alegría y abrazaba a mi madre, demostrando así una capacidad de expiación que me produjo una enorme tranquilidad al espantar en mí el temor de que su comunión pudiera ser sacrílega ante el indudable pecado de rebelión cometido por culpa de los dichosos calzoncillos caladitos.

Nuestro hermano mayor sacó la máquina de fotos de su funda de cuero con toda la lentitud que pudo, sin duda para que alguien le concediese siquiera un momento de atención en ese día en que sus hermanos, pequeños pero siempre sabihondos, acaparaban la de todos los cotillas que rodeaban el seiscientos verde y veían salir sus cabecitas, con y sin capucha, con y sin libro de oraciones, juntos, separados y con su mamá, de la ventanilla delantera.

Disfrutamos mucho con el seiscientos, incluso hicimos un servicio a la patria con él meses después cuando un tío mío, padre de familia numerosa y poseedor de otro de color blanco, recibió el encargo del Coronel Jefe de algún departamento del Ministerio del Aire, Marina o Tierra, de seguir a unos personajes que iban a llegar a Barajas con no sé qué intenciones subrepticias, a juicio del Coronel, claro está, con el fin de averiguar su destino final. Allá fuimos las dos familias, cada una en su seiscientos, los mayores disimulando haber ido al aeropuerto a que los niños viéramos los aviones por la cristalera. Nosotros, ajenos entonces a los vericuetos del espionaje en el que participábamos, mirábamos los aviones y oíamos hablar en inglés por primera vez en nuestras vidas por los altavoces. Repentinamente, mi padre y mi tío nos empujaron hacia los coches, con cara de pocos amigos, mientras mi madre y su hermana nos agarraban fuertemente de las muñecas y, musitando alguna jaculatoria, nos metían en los coches que ellos ya habían arrancado. Delante, un mercedes deportivo, impresionante para todos, blanco, creo, con tres personas dentro con pinta de extranjeros, arrancó a toda velocidad dejando atrás, al poco, a los dos cuñados a pesar de que los motores de los humildes seiscientos habían alcanzado su récord de velocidad. Mi tío paró el coche en la cuneta y mi padre el suyo detrás. Mientras el primero gritaba todas las palabrotas de su repertorio andaluz, mi padre se doblaba de risa en sus propias barbas.

- ¡Cuñado, de esta te dan la de sufrimientos por la patria!


(…)